Press "Enter" to skip to content

Empire voyant de Mlle Cleo | Mental Floss

La femme était assise derrière une table, des cartes de tarot devant elle, un turban enroulé étroitement autour de sa tête. En patois aux accents jamaïcains, elle a invité les téléspectateurs à profiter de son don de seconde vue. "Appelez-moi maintenant", a déclaré Mlle Cleo, et elle révélerait tout.

Surtout, les répondants voulaient savoir si un amant les trompait, bien qu'il n'y ait pas de limite à la divinité de Miss Cleo. Aucune question n'était trop profonde. Elle pouvait parler avec autant de sagesse des préoccupations concernant les choix financiers que des rivalités fraternelles. Son seul défi était le temps: Miss Cleo ne pouvait se connecter qu'avec une fraction des personnes à la recherche de ses conseils spirituels, laissant les appelants entre les mains d'autres opérateurs (potentiellement non qualifiés psychiquement).

Pourtant, Miss Cleo est devenue synonyme de phénomènes voyant, un moyen de consulter un médium sans quitter le canapé de votre salon. De 1997 à 2002, elle était une présence pratiquement incontournable à la télévision – l'incarnation d'un stéréotype de carnaval qui agaçait les Jamaïcains indigènes, qui hérissaient de son accent exagéré. Elle a néanmoins été efficace: environ 6 millions d'appels ont été acheminés à Miss Cleo sur une période de trois ans, avec 1 milliard de dollars de frais de téléphone évalués.

Peu de temps après, les entreprises derrière Miss Cleo seraient obligées de rembourser la moitié de ce montant au milieu des accusations d'avoir trompé les consommateurs. En dépit d'être un rouage dans la machine, Mlle Cleo elle-même a été vilipendée. Sur les 24 millions de dollars que sa hotline a récoltés chaque mois, elle a déclaré n'avoir gagné que 24 cents la minute, soit environ 15 dollars de l'heure.

La plupart des gens ne savaient pas qu’elle était née à Los Angeles, pas en Jamaïque; que son vrai nom était Youree Dell Harris; et que son aide voyant prometteuse de fin d'année n'était que de la performance.

Harris a peut-être été élevé en Californie, mais Miss Cleo est née à Seattle. Alors qu'elle vivait à Washington dans les années 1990, Harris s'est essayée à la dramaturgie, créant une pièce intitulée For Women Only sous le nom de Ree Perris, qu'elle a jouée au Langston Hughes Performing Arts Center de Seattle. Dans ce document, Harris a écrit et dépeint une femme jamaïcaine nommée Cleo, un prédécesseur clair du personnage qui apparaîtra plus tard dans les publicités télévisées.

Après avoir produit trois pièces, Harris a quitté Seattle en raison d'allégations selon lesquelles elle aurait pris une subvention du Langston Hughes Advisory Council, laissant certains des acteurs et de l'équipe non rémunérés. (Harris a dit plus tard qu'elle avait quitté Seattle parce qu'elle voulait se distancier d'une mauvaise relation. Elle a dit à ses collègues qu'elle avait un cancer des os et qu'elle quittait la région mais qu'ils seraient payés à une date ultérieure.) Elle s'est retrouvée en Floride, où elle a répondu à une annonce cherchant des opérateurs téléphoniques. Harris a enregistré une publicité de caractère sous le nom de Cleo – la hotline a ajouté la «Miss» – pour 1750 $, puis a accepté de surveiller une ligne téléphonique pour un salaire fixe. Les opérateurs gagnaient entre 14 et 24 cents la minute, a-t-elle dit plus tard, et elle était à l'extrémité supérieure.

Les prémonitions voyant peuvent être difficiles à valider, bien que Harris n'ait jamais prétendu être un médium. Selon ses propres mots, elle appartenait à une «famille de personnes fantasmagoriques» et connaissait bien le vaudou grâce à ses études auprès d'un enseignant haïtien. Le Psychic Readers Network et Access Resource Services, un ensemble de sociétés sœurs qui ont utilisé des travailleurs provenant d'un tiers pour leurs lignes directes, ont reculé devant le mot vaudou et l'ont déclarée voyant à la place.

Si Harris était le véritable article, beaucoup de ses pairs ne l'étaient pas. En tant que sous-traitants qui n'étaient pas directement employés par le Psychic Readers Network ou Access, certains ont répondu à des publicités pour des «acteurs téléphoniques» et ont prétendu avoir reçu un script à partir duquel travailler. (Access a nié plus tard que les opérateurs aient utilisé un script.) L'objectif, selon d'anciens "médiums", était de garder les appelants en ligne pendant au moins 15 minutes. Certains clients, qui payaient 4,99 $ la minute pour leurs lectures voyant, ont reçu des factures de téléphone de 300 $ ou plus.

Lorsque la Federal Trade Commission (FTC) a commencé à répondre aux plaintes en 2002, ce n'était pas parce que Harris représentait un personnage ou parce qu'elle n'était peut-être pas manifestement voyant. C'est parce que le Psychic Readers Network et Access ont été accusés de publicité trompeuse. Mlle Cleo exhorterait les téléspectateurs à appeler un numéro sans frais 800, où les opérateurs les dirigeraient ensuite vers une ligne 900 payante pour joindre un médium. Mlle Cleo a également promis que les trois premières minutes étaient libres. C'était vrai, bien que ces trois premières minutes aient été en grande partie mises en attente.

Lorsque les gens ont commencé à contester leurs frais de téléphone, Psychic Readers Network et Access auraient référé des comptes à des agences de recouvrement. Même si un opérateur de téléphonie comme AT&T annulait les frais, les clients seraient toujours victimes de harcèlement pour dettes impayées.

Des États comme le Missouri et la Floride ont poursuivi ou infligé des amendes aux entreprises, mais c'est la FTC qui a créé le plus gros nuage d'orage. Sur le milliard de dollars gagné grâce à la hotline, 500 millions de dollars n'ont pas été récupérés auprès des consommateurs tenaces ou délinquants. Dans une plainte et un règlement ultérieur, la FTC a ordonné l'annulation de ces dettes et infligé une amende de 5 millions de dollars aux sociétés. Psychic Readers Network et Access n'ont reconnu aucun acte répréhensible.

Quant à Mlle Cleo: Harris n'a été nommée que brièvement dans le procès en Floride avant qu'elle ne soit abandonnée; la FTC a reconnu que les porte-parole ne pouvaient être tenus responsables des violations. Mais l'association était suffisante, et les journalistes ne pouvaient pas résister au fruit bas. La plupart des gros titres étaient une variante de "Parie que Mlle Cleo n'a pas vu celui-ci venir."

Sorti comme un faux-jamaïcain et avec son passé de Seattle nuisant encore à sa réputation, Harris disparut des ondes. Sa renommée, cependant, était persistante. Elle a enregistré une voix pour un jeu Grand Theft Auto: Vice City pour un personnage qui ressemblait fortement à son voyant à l'écran. Les séances voyant privées étaient également en demande, Harris facturant entre 75 $ et 250 $ par personne. Ses pouvoirs de déduction d'inspiration haïtienne, a-t-elle dit, étaient authentiques.

Finalement, assez de temps s'est écoulé pour que Mlle Cleo devienne une source de nostalgie. En 2014, General Mills l'a embauchée pour approuver le French Toast Crunch, une céréale populaire des années 1990 qui revenait sur les tablettes. À la suite des accords avec Grand Theft Auto et General Mills, Psychic Readers Network a crié au scandale, engageant un litige en affirmant que le personnage de Miss Cleo était leur propriété intellectuelle et que l'utilisation de Harris était une marque déposée et une violation du droit d'auteur. Le général Mills a immédiatement retiré les annonces. (L'argument contre Rockstar Games, qui a produit Grand Theft Auto, a tardé à venir: Psychic Readers Network a porté l'affaire en 2017, 15 ans après la sortie originale du jeu. Le procès est en cours.)

Malheureusement, l’utilisation continue de l’image par Harris deviendrait bientôt hors de propos. Elle est décédée en 2016 à 53 ans à la suite d'un cancer. Les nécrologies l'ont identifiée comme «Miss Cleo» et ont raconté sa frustration de longue date d'être associée au procès de la FTC. "Selon certains articles, je suis toujours en prison", a-t-elle déclaré à Vice en 2014. Au lieu de cela, elle était là où elle avait toujours été: derrière une table, à écouter et à tout révéler.

Empire voyant de Mlle Cleo | Mental Floss
4.9 (98%) 32 votes