Press "Enter" to skip to content

Keano est le voyant du métro le plus célèbre et le plus mystérieux de New York. JE…

Pendant des années, les dépliants d'un consultant mystique nommé Keano ont jeté un sort sur le métro de New York. Ils sont aussi omniprésents que discrets, bourrés dans chaque train. Un œil qui voit tout dans une pyramide blanche regarde le trajet du matin.

"Découvrez le mystère du voyant", lisent les annonces de Keano. "La Lune et les étoiles peuvent être à vous."

Cet artefact métaphysique semble avoir volé d'un carnaval poussiéreux. Mais Keano a atteint une renommée du 21e siècle. Les affiches ont inspiré de nombreux mèmes, parodies et hommages artistiques. Il y a des bandes dessinées Keano, des couvertures iPhone, des T-shirts et des affiches gonflées chics. Il y a des sacs fourre-tout.

Mais malgré toute la popularité, on ne sait presque rien de Keano, ou s'il existe même. Le dépliant n'offre qu'un numéro de téléphone – «une question gratuite par téléphone» – mais la ligne va souvent directement à la messagerie vocale.

Comme beaucoup avant moi, j'ai été attirée. Il y a environ un an, j'ai commencé à appeler. Une nuit d'hiver, une voix rauque – peut-être un homme, je pensais, avec un ronronnement de fumeur – a repris. La voix s'est identifiée comme Keano. J'ai suggéré que nous nous rencontrions pour une entrevue.

Il y a eu une pause. "Oui, peut-être," dit Keano. «Je dois d'abord lire votre énergie. Mais maintenant, je dois y aller. "

Nous avons parlé plusieurs fois, mais la connexion était difficile à atteindre: Keano était hors de la ville, s'occupait des clients, ne se sentait pas bien. Keano a arrêté de prendre mes appels. La piste est devenue froide.

Mais ce printemps, il y a eu une autre pause. Une nouvelle série de dépliants de métro a commencé à apparaître. Celles-ci étaient presque identiques à la pyramide monochromatique de Keano, seulement maintenant il y avait de nouveaux noms: Angelina, Mila et Ruby. Ce trio voyant promettait également la lune et les étoiles. Mais ces affiches, contrairement au vintage Keano, portaient un ajout crucial: une adresse de rue.

S'il y avait une réponse à l'énigme de Keano, elle se trouverait sur la 86th Street à Brooklyn.

L'adresse sur les nouvelles affiches de la pyramide a conduit à une petite devanture à Bay Ridge, à côté d'un plat à emporter thaïlandais. L'auvent, décoré d'une silhouette méditative violette, se lit comme suit: «Boutique de nettoyage Aura et chakra».

Des lumières fluorescentes roses scintillaient. D'énormes morceaux de géode étincelants tapissaient la fenêtre sale. Une femme avec une queue de cheval a ouvert la porte et s'est identifiée comme Angelina.

Pendant que nous parlions, un garçon aux pieds nus regardait d'une pièce où un matelas pneumatique était calé contre le mur. Angelina lança un regard noir au garçon. Il s'éloigna. Keano n'était pas là, dit-elle.

Je suis rentré dans une semaine. Cette fois, j'ai rencontré Mila et Ruby, les autres médiums des nouvelles affiches. Ils étaient beaucoup plus jeunes et m'ont invité dans la pièce de devant, où j'ai vu d'énormes piles d'affiches Keano sur le sol. J'avais placé les yeux sur l'ensemble du casting du métro, à l'exception du personnage principal, que Ruby avait appelé «notre aînée».

Je me demandais à haute voix si Keano était vraiment une personne réelle. Ruby en rit. "Oh, oui," dit-elle. "Keano n'est pas, comme, un esprit ou quelque chose."

Je n'étais toujours pas sûr.

L'entrepreneur spirituel a longtemps prospéré dans la ville américaine, puisant dans cette impulsion durable vers l'enchantement: le salut à faire soi-même, le hack thérapeutique de la vie, l'illumination par correspondance, la clé de la vie à un appel gratuit.

Mais les diseuses de bonne aventure ne sont pas seulement un souvenir d'un passé crédule. Ils sont en fait un produit de la ville moderne et de ses angoisses particulières. New York a gonflé de nouveaux arrivants au 19e siècle et de nouvelles formes de spiritualité étaient en hausse. Au cours du 20e siècle, un marché tentaculaire de devins urbains s'est développé. Les grands journaux de l'époque comportaient des listes de planches à spiritueux, des élixirs érotiques et un défilé sans fin de métaphysiciens entreprenants.

Prenons, par exemple, Madame Boulanger («médium de transe célèbre») qui proposait chaque semaine des conseils à New York.

Ou Mlle Somp («septième fille née avec un voile»), qui a vendu ses propres conseils en allemand. Il y avait Lady Astoria («tout a réussi») au large de Gold Street; Lady Zaretta («la plus grande de Brooklyn»); Melba the Mental Scientist («à qui faire confiance en affaires»); King Osman («Lucky Talisman Free»); La comtesse Habelu («diseuse de bonne aventure gitane»); ou, si vous le souhaitez, le puissant Magno («femmes seulement»).

"Il n'y a pas de groupe social", écrivait le New York Times en 1931, "à l'abri de l'influence de la diseuse de bonne aventure."

Les forces de l'ordre ont lancé des descentes périodiques, accusant principalement les propriétaires d'entreprise de conduite désordonnée. Les décennies suivantes ont amené des affaires judiciaires de grande envergure qui ont culminé dans les années 1960, lorsque «l'utilisation ou la prétention prétendue d'utilisation de pouvoirs occultes» pour «influencer ou affecter des esprits ou des malédictions pervers» a été carrément interdite. (Une mise en garde: ces démonstrations sont autorisées si elles font explicitement «partie d'un spectacle».)

Suppression du mauvais œil moyennant des frais? Pas toujours appliqué, mais il s'agit en fait d'un délit de classe B dans les cinq arrondissements.

La réglementation a toujours été inégale, tombant souvent selon des critères de classe, de religion ou de race: qui peut prétendre à un aperçu surnaturel? S'agit-il d'une pratique religieuse protégée?

Les prières de guérison des pasteurs avec une assiette de collecte sont principalement considérées comme des expressions de la foi. Et bien qu'il offre son propre type de cure paranormale, la guérison par le reiki d'un studio de yoga à Williamsburg est moins susceptible de faire l'objet d'une enquête qu'un médium à boule de cristal dans un coin de Bay Ridge.

Vous compreniez pourquoi Keano et son clan se méfiaient.

D'autres médiums m'ont averti de ma quête. Terry Iacuzzo, clairvoyant de longue date dans la Petite Italie et auteur qui enseigne également à l'Institut Omega haut de gamme, a déclaré qu'elle ne connaissait pas Keano, mais qu'elle voulait tracer une ligne claire entre son travail et ce qu'elle a appelé le charlatanisme déclassé des devantures de magasins. «Il existe de nombreux faux fraudeurs», a-t-elle déclaré.

Même Bob Nygaard, un enquêteur privé en croisade avec la spécialité particulière de la fraude par révélation, n'avait pas grand-chose à offrir.

M. Nygaard a rappelé les dizaines de cas voyant qu'il avait pris, comme la diseuse de bonne aventure qui a dit qu'elle pouvait traiter un garçon autiste avec une banane magique.

Pour entendre M. Nygaard le dire, les devantures existent principalement pour escroquer. Ce sont souvent des affaires familiales, et ils n’ont pas besoin de nombreux clients pour gagner leur vie, ce qui explique pourquoi les magasins peuvent sembler étrangement calmes. Ils n'ont besoin que de quelques marques à haut rendement.

L'escroquerie typique commence par de petites lectures, a-t-il dit, qui peuvent atteindre des centaines de milliers de dollars.

Mais M. Nygaard n'était jamais tombé sur le médium du métro. "Les gens m'ont posé des questions sur ce Keano", a-t-il dit, "mais je n'ai jamais enquêté."

Mises en garde de côté, j'ai persisté. Saint ou escroc, canular ou saint; quand n'y a-t-il pas un peu des deux? Je ne m'attendais pas à ce que Keano soit si simple. Quoi qu'il en soit, le trouble entre les deux était bien plus intéressant.

J'ai gardé mon rituel hebdomadaire de passage par le magasin Bay Ridge, espérant que Keano se matérialiserait. Puis, un après-midi, j'ai rencontré une nouvelle figure.

En approchant comme d'habitude, j'ai vu une femme inconnue, le visage obscurci à l'ombre de l'auvent. Elle avait traîné une énorme chaise dorée, presque un trône, sur le trottoir, où elle fumait une cigarette.

Une écharpe blanche, imprimée de symboles du zodiaque, flottait sur une table d'appoint. J'ai demandé Keano.

"C'est moi", a-t-elle dit. "Je suis Keano."

Sa peau était pâle, ses cheveux foncés courts et parsemés de gris. La voix était le même ton rauque du téléphone. Elle repoussa son mégot de cigarette. "Que savez-vous de Keano?"

Je me suis présenté. Nous avons parlé il y a des mois, dis-je. J'avais rencontré ses collègues, mais c'était Keano qui m'intéressait.

Il y avait un air de reconnaissance. Elle m'a invité à m'asseoir et s'est excusé pour sa longue absence.

Je voulais connaître son histoire.

Keano m'a dit qu'elle avait voyagé et vu des clients – en Californie, en Floride, au Canada, où que les affaires s'appellent – et que le magasin ici était en rénovation. Elle a ajouté, en guise d'explication, "J'ai travaillé pour réparer mon aura."

Pendant que nous parlions, une grande femme blonde ralentit de curiosité. Keano lui passa l'un des dépliants de la pyramide. Ils ont discuté des prix.

La diseuse de bonne aventure s’arrêta pour corriger la prononciation de la femme: «Non, non. C'est kee-ah-NO, pas kee-ah-NU. "

Elle se retourna vers moi, mais je sentis bientôt l'attention de Keano dériver. Un autre client allait bientôt arriver, a-t-elle dit.

J'ai proposé: "Peut-être que nous pouvons faire une lecture?"

À cela, elle se redressa. «Pour 80 $, oui», a-t-elle dit. "Je peux dire ton avenir, si tu veux, rien qu'en regardant ta tête."

"Bien sûr," dis-je. J'ai compté les factures. Elle a scanné mon visage et posé des questions simples. Quel âge avais-je? Étais-je inquiet de quelque chose? Est-ce que je dormais assez?

Je m'attendais à moitié à être introduit dans un sanctuaire intérieur, fasciné par des rituels remplis d'encens. Quelque chose de plus théâtral, au moins. Mais là, nous nous sommes assis dans la rue, un brillant après-midi de Brooklyn. Des camions à benne basculaient.

Nous avons parlé pendant 20 minutes. Je lui ai parlé du travail, des nouvelles opportunités qui se présentaient à moi. Pendant que je parlais, elle a fait de brefs commentaires poussés. Puis, enfin, Keano a donné son diagnostic complet: «Bonne nouvelle aujourd'hui. Sur une échelle de 1 à 10, honnêtement, votre esprit est à 9,5. Revenez si vous en voulez plus.

Puis j'ai été renvoyé, avec une poignée de main et une vague. Keano pensait que mon esprit était fort. Il y avait ça.

Au cours des mois suivants, j'ai rendu visite à la femme qui s'appelait Keano toutes les quelques semaines. Nous nous asseyions sur le trottoir sous le soleil de l'après-midi et parlions, elle sur son trône peint en or, moi sur une chaise pliante et terne. Certains jours, nous mangions des bonbons et craquions des sodas ouverts de la bodega. Keano préférait 7-Up mais se contenterait de Sprite.

Il y avait trois types de consultations dans le répertoire de Keano: l'analyse du visage, que j'avais déjà faite, et les lectures d'aura et de tarot, qui coûtaient chacune 40 $. J'ai dit que j'échantillonnerais une fois. Certains jours, elle donnerait des conseils spontanés et gratuits.

Keano a dit qu'elle pouvait voir l'énergie bleue et jaune irradier de mon corps. Elle regarda dans les plis de mes mains et sortit d'un jeu de tarot. Elle donnerait des encouragements intimes, parfois d'un autre monde.

«Je vois vos finances s'améliorer», m'a-t-elle dit une fois.

Puis elle a rapidement mis en garde: "Mais ne laissez personne toucher à vos livres ou crayons."

Un autre jour, Keano a déclaré: «Votre aura est brillante aujourd'hui. Il s'est amélioré même au cours des cinq dernières minutes. "

Sa phrase préférée, prononcée presque comme une incantation: "De bonnes vibrations, de bonnes vibrations, je reçois de bonnes vibrations."

Pourtant, la santé de Keano, à certains moments, semblait vaciller. Ses mains tremblaient en parlant. Un après-midi, j'ai trouvé Keano de l'autre côté du bloc, penché et à bout de souffle. Elle essuya son front avec une serviette. "Mon moral est bas", haleta-t-elle. «J'essaie de ramener ce chiffre à 7 points. Je me sens déprimé. Je ne me sens pas bien. "

Je dirigerais la conversation vers sa vie. Mais ses réponses étaient énigmatiques et éparses.

À propos de ses origines, elle a déclaré: «Cela a commencé quand j'avais 16 ans. J'avais pressenti que je serais heurtée par une voiture. Et j'étais. J'ai été heurtée par une voiture traversant la rue. J'ai été renversé. Je me suis cassé la cheville. Mais j'ai survécu. Et depuis lors, j'ai des prémonitions sur les autres. »

Sur ses racines: «Je suis grecque. Je suis argentin. Keano est mon vrai nom. Ce cadeau que nous avons, c'est dans la famille. "

Un jour, elle a dit: «Nous ne faisons pas de magie noire, nous ne nous occupons que de la lumière. Nous ne sommes pas Illuminati. Pas de sorcellerie. Pas de vaudou. Je veux que tu le saches. Croyez-moi."

Quand j'ai posé des questions sur le dépliant populaire, elle a dit: «Je l'ai fait moi-même. Facile. Puissant. L'œil est pour voir dans l'esprit. La lune est une protection. La terre est pour penser victorieusement. "

Keano ne semble pas accrocher elle-même les affiches. Elle fait appel à des assistants, dont l'un est passé pour rassembler une boîte en carton encombrante, remplie de publicités. (Cette femme, portant des lunettes de soleil sombres et un chapeau, est parfois confondue avec Keano par les conducteurs de métro.)

Je me demandais ce que les fans en ligne de Keano feraient de sa devanture grinçante avec un tapis taché. Peut-être qu'ils préfèrent le mystère. Ce Keano n'était pas un mème ironique ou un artiste conceptuel noble, mais une femme d'âge moyen dans le sud de Brooklyn endormi, à la limite de la loi.

Keano semblait indifférent à la renommée de l'affiche, ou au mieux amusé. "Quelqu'un a fait un T-shirt?", A-t-elle dit. "Un article?"

Au cours des mois, Keano n'était pas intéressé à se soumettre à une quelconque entrevue simple. Elle préférait plutôt présenter son histoire comme enchantée.

Des pages de numéros de téléphone et de propriétés offrent des aperçus plus prosaïques.

Avant qu'elle ne soit le voyant du métro, Keano est né Vella Nicklas à Manhattan. Mme Nicklas, maintenant âgée de 61 ans, a changé de ville le long de la côte est, en Floride, au Connecticut, au New Jersey, en Virginie et à New York. Elle a également passé plusieurs années en Californie.

Elle semble avoir gagné sa vie en marge et à l'écart des livres. Elle m'a dit un jour qu'elle s'appelait Keano Miller mais, en vérité, elle a utilisé plusieurs prénoms différents – parfois Vella, parfois Keano – et d'autres orthographes de son nom de famille.

Dans la périphérie marécageuse d'Orlando, elle et sa partenaire commerciale Angelina étaient basées dans une autre boutique voyant il y a quelques années. Ils ne se sont pas enrichis; ce magasin est maintenant fermé. (Quand je lui ai demandé par téléphone si elle était en fait Vella Nicklas, elle a dit non. C'était sa belle-sœur, a-t-elle dit.)

J'avais enfin trouvé Keano, mais j'avais l'impression qu'elle pourrait s'éloigner à tout moment.

Un soir brumeux, j'ai entendu Keano parler avec un autre client au téléphone. "Dieu merci, c'est fini", a-t-elle dit dans un roucoulement doux. «Je vois une certaine luminosité couler autour de toi. Soistoimême. Je ne veux pas que tu sois inquiet. "

Puis sa voix s'est aiguisée: «Il suffit de faire exactement ce dont nous avons discuté. Oui, je vous l'ai dit, 750 $. Tome. Appeler après. Je t'aime. Au revoir."

Un après-midi de fin d'été, j'ai rencontré Keano dans son perchoir habituel pour ce qui serait l'une des dernières fois. J'ai demandé si nous pourrions revenir au sujet de sa vie.

Elle avait d'autres plans. "Je suis tellement content que vous soyez venu", a déclaré Keano. Elle a fait signe.

«J'ai eu une vision de toi hier soir. Il y avait une brume sombre. "

Elle a continué. «Il y a un point noir. C'est petit »- elle a pincé ses doigts -« mais nous devons faire des recherches. »

Keano hésita un instant. "Ça va vous coûter cette fois. Plus de petites choses. »Elle pensait peut-être 600 $, le prix exact en fonction de ce que les anges gardiens avaient dit. Après cela, dit-elle, nous pourrions peut-être parler davantage. Elle ferait cette simple interview que je ne cessais de demander. Mais seulement après.

La rue était devenue calme. Mila et Ruby regardèrent par la fenêtre. Keano, à ce moment, avait l'air fatigué; son trône ressemblait plus à une chaise avec un coussin effiloché, la fine peinture dorée s'écaillant. Elle a attendu.

Du crédit là où il est dû. Il était clair que Keano savait pourquoi je venais encore et encore: pas pour ma fortune, exactement, mais pour écrire son histoire. Et pourquoi le donner gratuitement?

Elle l’avait fait vendre, celle qui m’avait été annoncée. Étais-je prêt à tomber avec Keano dans cette brume enchantée? Je l'ai réfléchi pendant un long moment. Puis j'ai dit que je pouvais gérer moi-même les anges gardiens.

Keano battit des mains. Elle a dit: "Eh bien, nous ne pouvons pas continuer à nous rencontrer comme ça."

J'avais distraitement ramassé une poignée de dépliants pyramidaux en me levant pour partir. Son visage se plissa d'un froncement de sourcils. Tendant la main de l'autre côté de la table, elle a dit: "Ce n'est pas pour vous."

Elle les remit dans une pile ordonnée.

"Ceux-là," dit-elle, "sont pour le train."

Deux semaines plus tard, je suis retourné une fois de plus dans la boutique de Keano. À ma grande surprise, elle avait accepté de poser pour un portrait. Mais quand je suis arrivé, les rideaux étaient tirés et il n'y avait pas de réponse.

Des feuilles humides s'étaient empilées près de la porte. Le trône de Keano était vide.

Keano est le voyant du métro le plus célèbre et le plus mystérieux de New York. JE…
4.9 (98%) 32 votes