Press "Enter" to skip to content

Quand les détectives d'Internet ont résolu un mystère de meurtre

La morte avait des dents parfaites.

C’est ce que tant d’étrangers obsédés par son cas en ligne ont remarqué, et l’une des rares choses qui pourraient même être remarquées. Son corps a été tellement brûlé au point d’être méconnaissable qu’elle a été retrouvée aux premières heures du 29 octobre 2006, près de Longview, au Texas.

Les deux hommes qui l'ont vue ont d'abord pensé qu'ils étaient tombés sur un mannequin incendié, peut-être comme une blague d'Halloween. C'est l'odeur qui les a alertés de quelque chose de plus sinistre dans les bois – une odeur de hot-dogs carbonisés. Quand ils se sont rapprochés, ils ont réalisé la vérité horrible et évidente. Un être humain avait été tué, puis aspergé d'essence et incendié, et probablement quelques minutes auparavant: son corps était toujours en flammes.

Lorsque les forces de l'ordre sont arrivées, les fonctionnaires ont commencé à prendre note des quelques faits qui pourraient englober toute son identité. Elle était jeune, entre 17 et 25 ans. Elle avait du sperme en elle. Elle avait des cheveux blonds avec des reflets fraises. Il y avait 40 $ dans les poches des vêtements qu'elle portait, une chemise violet pâle et un jean, taille 7-8, de marque One Tuff Babe. "Malheureusement, ironique, compte tenu de son sort", a commenté un intervenant sur le forum de discussion sur le crime réel Websleuths. Ce même commentateur lui donnerait plus tard un surnom de "Lavender Doe" – choisi pour la couleur de sa chemise.

Les jours ont passé, puis les semaines, puis les années. Personne qui connaissait son nom ne s'est jamais manifesté. Aucun ami ou famille n'a appelé le bureau du shérif au Texas. Personne n'a déposé de rapport de personne disparue. Lavender Doe, accordée par un inconnu en ligne, était le seul nom qu'elle portait.

En novembre dernier, 12 ans et un mois après qu’elle ait été retrouvée morte, je suis partie en voyage à Longview, au Texas, avec des bénévoles qui pensaient qu’ils venaient de découvrir le vrai nom de Lavender Doe. Sept mois plus tôt, un généalogiste génétique avait conduit la police vers un suspect dans le tristement célèbre cas de Golden State Killer, et des généalogistes bénévoles avec un tout nouveau but non lucratif appelé DNA Doe Project avaient aidé l'Ohio à identifier une victime de meurtre connue auparavant uniquement sous le nom de Buckskin Girl.

Les cas froids ont toujours attiré des détectives amateurs – et des médiums et des experts judiciaires auto-proclamés – souvent à l'irritation de l'application de la loi. La généalogie génétique est différente: ça marche. Une fois que cette combinaison d'outils de généalogie et d'ADN traditionnels a conduit à l'arrestation du Golden State Killer présumé, les vannes se sont ouvertes largement. Des généalogistes autodidactes aidaient la police à identifier les criminels et les victimes presque chaque semaine. Soudain, il semblait que toute personne ayant le bon sens et une connexion Internet pouvait vraiment résoudre les cas froids de son salon.

Les trois généalogistes que j'ai rencontrés au Texas étaient tous des volontaires pour le projet DNA Doe: Kevin Lord, un homme de 35 ans à la barbe noire scraggly qui étudiait alors pour devenir enquêteur privé; Missy Koski, 55 ans, un «ange fouisseur» qui aide les autres adoptés à retrouver leurs parents biologiques; et Lori Gaff, 49 ans, une passionnée de généalogie avec une mémoire encyclopédique et un rappel particulier des émissions de vrais crimes sur Investigation Discovery. «Je les ai vus presque tous maintenant», dit-elle, «alors je suis passée au Food Network.»

Les trois avaient échangé fébrilement des messages Facebook – entre eux et avec une poignée d'autres volontaires sur le cas de Lavender – mais aucun ne s'était rencontré en personne jusqu'à ce que nous nous réunissions dans un parking à l'extérieur d'Austin. Kevin et Lori vivent tous deux près de la ville; Missy avait conduit la nuit précédente depuis San Antonio. En sortant de leur voiture, ils ont fait la danse des étrangers qui ne l'étaient pas tout à fait. Ils ont opté pour des câlins. "C'est tellement bizarre", a déclaré Missy. «Nous restons debout toute la nuit sur nos ordinateurs portables et tout. Mon mari me dit: "À qui parles-tu?" ", A-t-elle dit en riant. Voilà donc ce que c'est que de rencontrer les gens avec qui vous restez tard pour discuter de meurtres.

Dans le sens des aiguilles d'une montre à partir du haut à gauche: Lori Gaff, Kevin Lord et Missy Koski sont tous des bénévoles du DNA Doe Project, un organisme sans but lucratif qui utilise la généalogie génétique pour trouver des noms pour des corps non identifiés. (Miranda Barnes)

Au cours des six dernières semaines, les volontaires ont retracé les origines de la jeune femme qu'ils croyaient être Lavender Doe il y a plus d'un siècle, jusqu'en Europe. Ils avaient également retracé les contours de sa vie en fouillant dans les dossiers publics et les profils MySpace. Ils avaient fait tout cela depuis les salons et les cafés – et maintenant ils allaient à Longview pour retracer les dernières étapes de cette femme qu'ils avaient connue si étrangement et si intimement.

D'Austin à Longview, c'est 250 miles de planéité. Missy a conduit pendant que Lori naviguait à partir d'un fusil de chasse, appelant au Texas des anecdotes sur les petites villes qui sifflaient par: Palestine, où les débris de la navette spatiale Columbia sont tombés; Mexia, la ville natale d'Anna Nicole Smith. Kevin et moi nous sommes installés à l'arrière. Il m'avait envoyé des dépêches par courriel sur l'affaire, mais maintenant, il a raconté toute l'histoire du début à la fin.

Histoires connexes

Il est devenu obsédé par le cas de Lavender Doe pour la première fois en 2017. À l'époque, il faisait partie de ceux qui regardaient Investigation Discovery et essayaient de résoudre les cas froids par lui-même. Il était devenu particulièrement préoccupé par les disparitions séparées de deux femmes non loin de son lieu de résidence. C'est lorsque Kevin a essayé d'assortir leurs cas à des corps non réclamés au Texas qu'il a rencontré la femme morte près de Longview connue sous le nom de Lavender Doe. Il a rapidement trouvé le fil Websleuths aussi – celui qui a donné son nom à Lavande – et a vu plus de 30 pages de spéculations sur ses dents et ses vêtements et les circonstances de sa mort. Sur Reddit en 2015, une femme a commencé à publier des articles annuels sur la «Fille au sourire parfait» et à méticuleusement rayer les personnes disparues qui avaient été exclues. Ses dents parfaites ont incité la femme à se demander si un membre de la famille de Lavender était dentiste. Ses postes annuels n'ont jamais eu beaucoup de nouvelles à signaler, mais ils ont gardé l'affaire en vie dans l'imagination du public.

Les dents ont également incité Kevin à revoir le cas de Lavender Doe. Mis à part son manque total de caries et d'obturations, Lavande avait encore deux dents de lait, inhabituelles pour son âge. L'une des filles disparues du Texas avait également des dents distinctes. Kevin a publié sa théorie selon laquelle la fille disparue était Lavender sur Reddit. Il l’a également apportée au lieutenant qui avait hérité de son cas au bureau du shérif du comté de Gregg, un homme nommé, selon toute vraisemblance, Eddie Hope. L'espoir était habitué aux limiers en fauteuil envoyant des pourboires à long terme, et la fille disparue avait déjà été exclue comme Lavande. Mais il était reconnaissant à quiconque s'en souciait. Il se passait si peu de choses dans l'enquête officielle et l'affaire le hantait. «Il me reste probablement cinq ans avant de prendre ma retraite», m'a-t-il dit. "Il vous consommera."

Eddie Hope, du bureau du shérif du comté de Gregg, était le lieutenant responsable de l'affaire Lavender Doe (Miranda Barnes)

Kevin ne pouvait pas non plus laisser partir les cas froids. Pendant son temps libre, il a amassé des documents judiciaires, déposé des demandes de documents publics et même interrogé les amis et la famille des filles disparues. (Certains étaient heureux d'entendre un étranger qui s'en souciait, d'autres moins. Une mère l'a brusquement bloqué sur Facebook.) Depuis qu'il a quitté son emploi de programmeur deux ans auparavant, Kevin vendait des T-shirts sur Amazon, une tâche qui a payé les factures mais rayé aucune démangeaison existentielle particulière. Il a décidé qu'un changement de carrière était en ordre et a commencé à suivre des cours pour devenir PI. Il avait toujours été intéressé par la généalogie, donc quand son programme d'IP nécessitait une externalisation, il semblait tout naturel qu'il apporte le cas de Lavender au DNA Doe Project.

Les volontaires du projet DNA Doe utilisent la généalogie génétique pour résoudre les cas de froid. Margaret Press, généalogiste amateur et romancière criminelle, a eu l'idée en lisant un mystère de Sue Grafton, et elle a recruté Colleen Fitzpatrick, une généalogiste judiciaire qui avait auparavant travaillé avec la police. Ils ont cofondé le projet DNA Doe en 2017 pour persuader les forces de l'ordre de tester des échantillons d'ADN provenant de corps non identifiés, en utilisant une technologie qui imite les tests populaires 23andMe et AncestryDNA, qui est beaucoup plus puissant que ce à quoi les laboratoires judiciaires ont eu accès.

Les bases de données génétiques sur l'application de la loi ne regardent traditionnellement que 13 à 20 marqueurs dans le génome, ce qui peut être suffisant pour correspondre aux frères et sœurs ou aux parents et aux enfants. En revanche, 23andMe et AncestryDNA examinent différents types de marqueurs et testent entre 600 000 et 700 000 d'entre eux, ce qui peut révéler des troisième et quatrième cousins ​​encore plus éloignés qui partagent moins de 1% de leur ADN. Avec ces simples indices de connexion, les généalogistes peuvent recouper les enregistrements de recensement, les nécrologies qui répertorient les membres de la famille survivants, les profils Facebook et d'autres documents publics pour construire des arbres généalogiques géants.

Pendant que Missy conduisait, elle m'a dit qu'elle avait été adoptée et qu'elle avait trouvé son propre père biologique de cette façon. Cela l'a accrochée à la généalogie, et elle a commencé à passer 12 à 16 heures par jour à aider d'autres adoptés à trouver leurs parents biologiques. L’un d’eux a fini par être connecté à distance à un autre cas du projet DNA Doe lié à la Virginie-Occidentale, qui a piqué l’intérêt et l’obsession de Missy. Elle a demandé à rejoindre en tant que généalogiste bénévole au début de 2018 – d'abord pour travailler sur le cas de la Virginie-Occidentale, puis deux autres cas, et finalement Lavender Doe, après que l'organisme sans but lucratif l'ait officiellement pris à la demande de Kevin. En août, DNA Doe a financé avec succès 1 400 $ pour réanalyser l'ADN de Lavender afin d'obtenir ces 600 000 marqueurs. Parmi ceux qui ont participé, il y avait les détectives amateurs sur Reddit, qui avaient suivi année après année les messages sur Lavender Doe.

Dans le même temps, le bureau du shérif local a fait une percée majeure et sans rapport avec l'affaire. À l'époque où elle a été trouvée, selon Hope, le sperme à l'intérieur de Lavender Doe avait correspondu – via des méthodes médico-légales à l'ancienne – à un homme du nom de Joseph Wayne Burnette. Il avait admis avoir ramassé une femme dans la région pour le sexe, mais n'a admis rien de plus.

À l'été 2018, cependant, une femme vivant avec Burnette a également disparu. Hope et deux de ses hommes ont trouvé son corps, ses ongles violets sortant des feuilles par terre. Interrogé à nouveau, dit Hope, Burnette est devenue bavarde. Oui, il a avoué, il l'avait tuée, et il avait tué Lavender Doe aussi. Mais il a soutenu qu'il n'avait pas connu Lavande. Elle était une étrangère, pas assez chanceuse pour avoir croisé son chemin violent dans un parking Walmart au Texas. (Burnette a plaidé non coupable des deux meurtres. Son avocat dit qu'ils se préparent pour un procès en janvier et a refusé de commenter davantage.)

En fin de compte, cette nouvelle n'a pas réussi à libérer de nouveaux indices sur son nom. L'acte d'accusation de meurtre déposé en août 2018 ne mentionnait toujours le nom de la victime que Lavender Doe. Le mystère de qui elle était vraiment n'a fait qu'approfondir. Des filles comme elle – des filles blondes aux dents parfaites – ne disparaissent généralement pas sans que personne ne s'en aperçoive.

L'autoroute de Longview traverse une bande du Texas connue sous le nom de ceinture tchèque, du nom des immigrants qui ont apporté de la polka, de la danse folklorique et peut-être le plus important des pâtisseries à la levure appelées kolaches. Lori s'est assurée que nous nous arrêtions pour en prendre pour le petit-déjeuner, un geste délibéré, j'ai réalisé plus tard, en l'honneur de Lavender Doe, dont l'ascendance tchèque était l'une des premières choses que les volontaires ont découvert.

Quand ils ont récupéré l'ADN de Lavender du laboratoire en octobre, ils l'ont téléchargé dans une base de données généalogiques appelée GEDmatch, la même que celle utilisée par les enquêteurs pour trouver le Golden State Killer. Lavande a immédiatement eu des milliers d'allumettes, la plupart trop éloignées pour être utiles. Mais parmi les plus proches se trouvaient ce qui semblait être un cousin au deuxième degré une fois enlevé et une poignée de cousins ​​au troisième et quatrième degré. (Plusieurs mois plus tard, en mai, GEDmatch modifierait ses conditions de service pour limiter les profils auxquels les enquêteurs travaillant avec les forces de l'ordre pourraient correspondre. Cela a affecté les cas actuels, mais n'a pas affecté Lavender Doe.)

Des scènes de l'extérieur de Longview, au Texas, où le corps de Lavender Doe a été retrouvé (Miranda Barnes)

Les volontaires ont commencé à construire des arbres généalogiques pour les matchs les plus rapprochés, essayant de voir comment ils se connectaient afin de réduire l'identité de Lavande. Ils ont continué à trouver des ancêtres tchèques. Un volontaire a même retrouvé les registres de baptême dans le tchèque d'origine, afin de relier deux des ancêtres de Lavande. Un descendant de ces mêmes ancêtres, une femme alors à la fin de la cinquantaine, vivait toujours dans l'est du Texas, à seulement 30 miles de l'endroit où Lavande a été retrouvée morte.

Kevin a alerté Hope. La réponse me parut soudain très proche.

Quand Hope est sortie pour trouver la femme, elle a hésité. Elle ne connaissait pas une personne disparue dans sa propre famille – et il était difficile d'imaginer que quelqu'un ne pouvait pas connaître une personne disparue dans sa propre famille. "Cela semble toujours être une simple coïncidence, mais des choses plus étranges se sont produites", m'a écrit Kevin après la visite de Hope. La femme s'est réchauffée au projet DNA Doe une fois qu'elle a parfaitement compris la situation inhabituelle qui avait amené les forces de l'ordre à sa porte, et elle a finalement laissé les volontaires comparer son ADN directement avec Lavender Doe.

Le lien génétique était si fort qu'il était indubitable: ils partageaient suffisamment d'ADN pour être cousins ​​germains une fois enlevés. Lavender Doe était probablement un enfant du cousin de la femme – un cousin qu'elle ne connaissait même pas.

La recherche généalogique est une tâche de surprendre l'intimité à une grande distance. Lorsque les généalogistes génétiques ont commencé à utiliser l'ADN pour construire des arbres généalogiques dans les années 2000, ils ont invariablement trébuché sur des secrets de famille: affaires, mariages antérieurs, enfants secrètement placés pour adoption, dons de sperme gardés au silence. Les volontaires enquêtant sur l’identité de Lavender Doe avaient travaillé à la suppression des détectives sur Internet. Mais maintenant, ils avaient pris contact avec sa famille – même si elle ne la connaissait pas – et ils devaient fouiller dans les secrets de cette famille pour la trouver.

Ils sont allés chercher des cousins ​​inconnus de la femme. Il s'est avéré que l'un de ses oncles avait une fille nommée Robin, issue d'un précédent mariage que la femme de l'est du Texas ne connaissait pas non plus. Kevin a trouvé un certificat de décès dans l'Indiana pour Robin, qui était décédé d'une maladie à l'âge de 50 ans en septembre 2006 – juste un mois avant la mort de Lavender Doe.

Est-ce que Robin aurait pu être la mère de Lavender Doe, et cela pourrait-il expliquer pourquoi Lavender n'a jamais été portée disparue? Le certificat de décès de Robin, ainsi que ce que les volontaires pouvaient rassembler à partir des dossiers de police et des journaux, a raconté une histoire triste mais pas inconnue. «Nous avons vu qu'elle n'était pas stable, qu'elle a eu beaucoup d'arrestations liées à l'alcool, qu'elle avait un tas de maris différents», m'a raconté Kevin sur le chemin de Longview. L'ambiance dans la voiture a légèrement changé quand il a dit cela. Nous avions apprécié le road trip et les kolaches, et maintenant on nous rappelait qu'à la fin, il y aurait toujours une fille, morte et abandonnée.

La zone boisée près de Longview, au Texas, où deux hommes en 2006 ont trouvé le corps de la jeune femme qui est devenue connue sous le nom de Lavender Doe (Miranda Barnes)

Les volontaires ont continué à faire des recherches sur Robin, et les pistes se sont empilées rapidement. L'ADN les avait aidés à se concentrer sur cette branche de l'arbre généalogique, mais le reste du travail consistait à fouiller dans les journaux, les dossiers juridiques, les médias sociaux et les bases de données de recherche de personnes qui collectent une quantité étonnante d'informations personnelles. Les volontaires ont trouvé des enregistrements de mariage pour deux maris et ont supposé qu'elle en avait un troisième basé sur un nom de famille, Dodd, apparaissant occasionnellement dans des articles de journaux sur ses arrestations. Kevin a mis cette version de son nom, "Robin Wilma Dodd", dans Google et est tombé sur un aperçu gratuit d'un site de recherche de personnes qui l'a répertoriée comme vivant avec un homme du nom de Johnny Dodd. Le lien était ténu mais ce serait suffisant: Kevin a cherché le nom de l'homme et a trouvé une fille qui semblait avoir l'âge de Lavender.

C'est la prochaine recherche qui a donné des frissons à Kevin. Il a mis le nom de la fille dans Delvepoint, une base de données pour les enquêteurs privés, et il a révélé que son numéro de sécurité sociale n'était plus actif. En fait, elle semblait avoir complètement disparu de la carte en 2006, la même année où Lavender Doe a été retrouvée morte.

Kevin a recherché le nom dans plus de bases de données. Dodd a eu des enfants d'un autre mariage à Jacksonville, en Floride, et ces enfants ont eu des enfants. Il a trouvé une page MySpace qui appartenait à un neveu de la fille qu'il pensait être Lavender Doe, puis très rapidement il a trouvé un autre profil qui aurait pu appartenir à Lavender elle-même. Il me l'a remonté dans la voiture, une capsule temporelle du début des années 2000. Là, elle serrait un chien dans ses bras. Là, elle posait en minijupe blanche, les cheveux longs et blond fraise.

Le dernier endroit où Lavender Doe a probablement été vu vivant était un parking Walmart à Longview. Quand nous sommes arrivés en ville, Hope nous y a conduits pour revenir sur ses pas. Il a relayé ce que Burnette avait dit dans ses aveux: «Elle est venue à lui vendre des magazines. Il ne les voulait pas. Elle a ensuite essayé de lui vendre de la lingerie dans un magazine. Il ne voulait pas ça. Elle a demandé si elle pouvait monter dans le camion avec lui. Il l'a laissée entrer. »Elle a accepté d'avoir des relations sexuelles, selon Burnette, mais lui a volé de l'argent. C’est pourquoi il l’aurait étranglée mais aurait laissé 40 $ dans sa poche. C'est de l'argent qu'elle a gagné, a-t-il dit.

Le parking Walmart où son assassin présumé a dit à la police qu'il l'avait rencontrée (Miranda Barnes)

De là, selon Hope, Burnette a amené son corps sur une parcelle d'arbres où il l'a brûlée. La route qu'il aurait empruntée n'existe plus aujourd'hui, alors Hope a dû nous conduire à travers la cour de quelqu'un vers une zone boisée. Les chênes et les érables avaient tous laissé tomber leurs feuilles pour l'automne, couvrant le sol dans une couverture épaisse et bruissante. Cela n'aurait pas été si différent lorsque son assassin présumé aurait transporté son corps ici, 12 ans avant notre visite.

«C'est là qu'il l'a brûlée.» L'espoir s'arrêta, juste à côté d'un ruisseau peu profond qui s'était asséché, et nous nous arrêtâmes tous aussi, essayant de réconcilier l'image dans nos têtes avec l'image sous nos yeux. "Je m'attendais à ce que ce soit un peu plus dense", a déclaré Missy. Une maison était visible à travers les arbres dénudés. Et la fumée?, A-t-elle demandé. Comment aurait-il pu penser que personne ne le remarquerait? «Ces maisons étaient là», a confirmé Hope. "Ils sont juste là," répéta Missy. La fille avait été entourée de gens mais si seule.

Après l'autopsie, le comté de Gregg l'a enterrée dans un petit cimetière à Longview le 23 décembre 2006. Sa minuscule pierre tombale indiquait cette date, mais aucune date de naissance. Le seul nom était Jane Doe. Au moment où nous sommes arrivés au cimetière, c'était la fin de l'après-midi et le soleil déclinait. Le vent qui était supportable sous le soleil coupait maintenant nos minces vestes. Mais nous nous sommes attardés, personne ne voulant être le premier à se détourner. Missy avait apporté des fleurs – des mamans de couleur lavande – à poser sur sa tombe.

L'espoir est parti après environ une heure, mais les volontaires sont restés près de la tombe de Lavande. Lori a eu l'idée de faire une diffusion en direct sur Facebook pour les volontaires de DNA Doe qui n'ont pas pu se rendre sur la route. Elle leva son téléphone et nous nous blottîmes derrière elle. "Je ne sais pas si tout le monde fait attention dans le groupe, mais nous sommes au cimetière" – et ici sa voix va du chant au silence et au sombre – "où notre biche a été enterrée." Elle tourna la caméra vers chacun de nous: " Dites bonjour. »Et nous avons chacun dit bonjour, ne sachant pas s'il fallait sourire comme on le fait habituellement dans un message d'accueil sur Facebook Live, incertain du protocole approprié pour visiter la tombe d'un étranger dont vous avez passé des semaines à fouiller la vie.

Une autre volontaire qui a travaillé sur l'affaire Lavender Doe, mais qui n'a pas pu venir en voyage, a regardé le flux Facebook en direct et a laissé un commentaire qui a tellement collé à Lori, elle me l'a cité des mois plus tard. La volontaire avait observé, simplement, que nous étions les premières personnes de toutes ces années à se tenir sur la tombe et à connaître son vrai nom.

Dana Lynn Dodd. C'était son nom. Elle avait à peine 21 ans lorsqu'elle a été tuée, à l'automne 2006.

En mai, après que l’ADN eut prouvé que les volontaires avaient raison, je suis allé à Jacksonville, en Floride, pour rencontrer la famille de Dana et le meilleur ami du lycée. À la suite de l'appel de Hope à la famille de Dana, le projet DNA Doe avait envoyé à sa demi-sœur Amanda Gadd un kit AncestryDNA. Les résultats sont revenus quelques mois plus tard et ont confirmé que Dana était la fille retrouvée morte près de Longview, Texas; la fille sur cette page MySpace; la fille aux dents parfaites.

La meilleure amie de Dana Dodd, Bobbie Lynn Hodges, tient son annuaire du secondaire. (Miranda Barnes)

La nouvelle a provoqué un étrange mélange d'exaltation et de tristesse pour les volontaires. Un puzzle résolu! Mais aussi une famille, maintenant en deuil. "Vous voulez faire une fête, sauter de haut en bas", m'a dit Missy. "Et, oh attendez, attendez, nous ne pouvons pas avoir ce genre d'attitude." Elle lutta pour lâcher soudainement l'affaire qui l'avait dévorée à chaque heure de veille pendant des semaines. Missy ne cessait de s'interroger sur la famille de Dana – sur ce qui s'était passé lorsqu'elle allait mourir à près de 900 miles de chez elle, sur ce que sa famille pensait pendant toutes ces années, sur ce qu'ils pensaient maintenant.

Je me suis également interrogé sur tout cela et je me suis demandé combien nous méritions de savoir. Il m'avait frappé, en suivant les volontaires au cours de leur enquête, que leur travail était parallèle à celui du journalisme. Cela m'avait dérangé pour la même raison que le travail journalistique me dérangeait parfois. La famille de Dana n'avait pas demandé à des étrangers de fouiller dans leurs antécédents familiaux, et ils n'avaient pas demandé le regard brûlant de l'attention de la presse. Son cas avait été arraché à l'obscurité parmi des milliers de corps non identifiés chaque année – soulevé par des obsédés du vrai crime, jusqu'à ce qu'il ait attiré l'attention des généalogistes puis de moi. Lorsque le pouvoir de la généalogie pour résoudre des crimes est devenu apparent l’année dernière, la mission de mon éditeur était, littéralement, de trouver un meurtre.

Au moment de mon départ pour la Floride, j'en savais assez sur la famille de Dana pour savoir qu'elle n'était certainement pas la fille d'un dentiste. Ses dents parfaites étaient probablement une anomalie chanceuse. Sa mère était décédée assez jeune et loin d'elle. Selon les dossiers de la police, son père était sans abri. Il avait été arrêté plusieurs fois pour consommation d'alcool et intoxication désordonnée. Aucun des parents n'a élevé Dana, m'a dit Amanda à sa table de cuisine à Jacksonville. Amanda a neuf ans de plus et les demi-sœurs ont le même père. Ils partageaient autrefois les mêmes cheveux blonds-fraise, mais Amanda était devenue une blonde plus pâle maintenant et Dana, eh bien, elle était morte depuis plus de 12 ans. Ils n'étaient pas particulièrement proches lorsque Dana a disparu, mais le long silence a dit à Amanda que quelque chose n'allait pas.

Dana a vécu avec sa demi-sœur Amanda Gadd pendant un certain temps à Jacksonville, en Floride. Amanda a appris la mort de Dana en novembre 2018, à peu près au même moment que la mère d'Amanda est décédée. Elle s'est fait tatouer en souvenir des deux: un aster, la fleur du mois de naissance de Dana et un œillet, la fleur préférée de sa mère. (Miranda Barnes)

Dana, a déclaré sa demi-sœur, a passé sa jeune vie à rebondir de ménage en ménage. Sa mère est partie quand elle était bébé; son père peu de temps après. Elle a vécu avec une belle-mère en Arizona jusqu'à l'âge de 14 ans, lorsque cette belle-mère a décidé de l'envoyer dans une famille en Floride. Avant cela, Amanda n'avait rencontré Dana que deux fois – des années auparavant – mais à 23 ans, elle était elle-même une jeune mère. Elle a emmené Dana. Comme elle s'en souvient, sa demi-sœur cadette est arrivée avec un seul sac à dos contenant tous ses biens dans le monde. Amanda l'a fait suivre des conseils et il y a eu de la stabilité pendant un certain temps, dit-elle, mais aussi une rébellion chez les adolescentes. Dana se hérissa contre le couvre-feu et les corvées. Elle est allée vivre avec son demi-frère aîné, qui était le propre frère d'Amanda. Elle n'y est pas restée longtemps non plus.

Il y avait de l'herbe et des pilules, un mauvais petit ami, des ennuis avec la police pour avoir fumé et se battre. Dana a abandonné le lycée. Elle a emménagé avec son meilleur ami, puis elle a quitté la ville pour rejoindre une équipe itinérante de vente de magazines, le type de groupe qui attire souvent les travailleurs avec la promesse de voyager, puis les piège avec violence et drogues. Personne n'a retrouvé l'équipage exact auquel Dana s'est joint, mais d'autres travailleurs ont parlé de coups et de refus de nourriture pour ne pas avoir respecté les quotas de vente. C’est probablement ainsi que Dana est arrivée au Texas: Burnette a dit à la police qu’elle avait essayé de lui vendre des magazines d’abord, puis de la lingerie. Quand il a refusé les deux, elle a demandé à monter dans sa voiture.

L'idée que Dana monterait dans une voiture avec un inconnu, qu'elle aurait été si désespérée de le faire avant de demander de l'aide à sa famille, a troublé Amanda. «Je pense qu'après toutes ces années, elle pensait qu'elle n'avait personne», a déclaré Amanda. "Je pense que c'est pourquoi elle ne nous a pas contactés." Elle a dit que leur frère avait l'impression qu'il avait laissé tomber Dana. Je lui ai aussi demandé si elle ressentait cela.

"Oui", m'a-t-elle dit. "J'ai fait de mon mieux. J'ai l'impression que je n'en ai pas fait assez. "

«Je souhaite presque ne jamais lui avoir dit de partir», a déclaré Bobbie Lynn Hodges, la meilleure amie de Dana au lycée. Les deux filles se sont rencontrées pour la première fois en classe de santé de 10e année et elles s'étaient rapidement liées à leurs antécédents familiaux en difficulté. Quand je l'ai vue à Jacksonville, Bobbie a sorti son ancien annuaire de lycée – dans lequel Dana avait écrit une page entière – et une photo des deux filles en t-shirts assortis qui lisaient Frick et Frack. Elle avait toujours le T-shirt à me montrer aussi. Elle avait cessé de le porter quand les lettres ont commencé à s'estomper, mais elle l'a gardé dans son tiroir à pyjama. «Je l'aimais à mort», m'a dit Bobbie. Elle s'était accrochée au T-shirt, toutes les années après le départ de son amie.

Bobbie tenant l'annuaire et le T-shirt «Frack» assorti qu'elle a obtenu avec Dana. (Miranda Barnes)

Selon Bobbie, c'est ainsi que cela s'est produit: ils vivaient dans un duplex ensemble quand Bobbie a découvert qu'elle était enceinte, après avoir fait la fête et avoir plané à son 18e anniversaire. Dana se tenait juste à côté d'elle quand Bobbie a fait pipi sur le bâton le lendemain matin. Ce moment d'intimité est finalement devenu la rupture de leur relation. Bobbie voulait avoir le bébé et se nettoyer. Dana ne l'a pas fait. Bobbie dit que son amie a commencé à s'injecter de l'héroïne et qu'elle a volé une PlayStation dans leur appartement. C’est à ce moment que Bobbie a viré son amie. «Quand elle est partie, elle a dit:« Tu es ma dernière personne. Personne d'autre ne m'aidera. »» Dana a rejoint l'équipe du magazine peu de temps après.

Ces derniers mots ont clairement pesé sur Bobbie, plus lourd maintenant qu’elle a appris la mort de son meilleur ami. "Si je ne l’aurais pas virée, comme, où serions-nous maintenant?", A-t-elle demandé. Elle a répondu à sa propre question. «Je serais là avec elle… je serais probablement morte aussi.» Elle avait passé les 12 dernières années à lutter elle-même contre la drogue.

Dans les années qui ont suivi, la famille de Dana a effectué des recherches en ligne et passé des appels téléphoniques pour donner suite aux rumeurs selon lesquelles elle avait entendu parler de son sort. Ils se demandaient, dans les meilleurs jours, si elle avait commencé une nouvelle vie. Peut-être qu'elle avait un mari maintenant, une carrière et des enfants. Son neveu – celui dont Kevin a trouvé l'ancienne page sur MySpace – m'a dit qu'il avait envoyé d'innombrables «Dana Dodds» sur MySpace. Lorsque Facebook est arrivé, il a également recherché «Dana Dodds». Ils n'étaient jamais elle, bien sûr. Elle était morte tout ce temps.

La famille de Dana est allée visiter sa tombe en septembre et ils ont remplacé la pierre tombale «Jane Doe» par une pierre qui disait son vrai nom. (Miranda Barnes)

En septembre, pour ce qui aurait été le 34e anniversaire de Dana, Amanda et quelques autres membres de la famille se sont rendus au Texas pour visiter sa tombe. Ils ont apporté des fleurs, un ballon d'anniversaire pour tous les anniversaires qu'ils avaient ratés et une nouvelle pierre tombale – celle-ci avec son nom. "Elle a reçu ce nom lorsqu'elle est venue au monde", a déclaré Amanda. Et elle a de nouveau reçu ce nom dans la mort. Cela n'a pris que 13 ans.

Comme le projet DNA Doe a résolu plus de cas, les volontaires ont reconnu qu'ils avaient conclu quelque chose de bien plus compliqué que de réunir des familles reconnaissantes. Certains des Did n'avaient personne du tout vivant pour les manquer. Beaucoup souffraient de maladies mentales ou de toxicomanie. Presque aucun n'avait été porté disparu.

«Dans mon esprit», dit Missy à propos de ses idées préconçues, «c'était la fille d'à côté, avec la clôture blanche, le ménage parfait et les deux enfants et demi. La maman et le papa ont un excellent travail et les parents vont à l'église le dimanche. »Au lieu de cela, c'était la réalité des crimes violents en Amérique – où les pauvres et les marginalisés constituent de manière disproportionnée les victimes. Ce ne sont pas les histoires qui composent le genre du vrai crime. Ils sont la véritable histoire du crime.

Vidéo connexe

Sarah Zhang est rédactrice à The Atlantic.
        
        
    
    

Quand les détectives d'Internet ont résolu un mystère de meurtre
4.9 (98%) 32 votes