Press "Enter" to skip to content

«Three Women of Chuck’s Donuts», par Anthony Veasna So

Tevy regarde le dos de ses mains. Elle examine la légèreté de sa peau brune. Elle se souvient qu'à l'école primaire, elle était toujours si fâchée contre les enfants blancs qui l'ont mal identifiée comme chinoise, se battant même parfois avec eux dans le bus. Et elle se souvient que son père l'a consolée dans son camion à l'arrêt de bus. "Je sais que je plaisante beaucoup", a-t-il dit une fois, la main sur son épaule. «Mais vous êtes khmer, de bout en bout. Tu devrais savoir ça."

Tevy examine la réflexion de l'homme. Sa vision du monde la déçoit – l'idée que les gens se limitent toujours à ce que leurs pères leur disent. Puis Tevy remarque sa sœur titubante d'inconfort.

"Non," dit Kayley, frappant la table avec ses poings. «Vous devez avoir une meilleure réponse que cela. Vous ne pouvez pas simplement venir ici presque tous les soirs, commander un beignet aux pommes, pas le manger, puis nous dire que vous n'aimez pas les beignets. »Respirant lourdement, Kayley se pencha en avant, le bord de la table lui coupant les côtes.

«Kayley», dit Tevy, inquiet. "Qu'est ce qui se passe avec toi?"

«Tais-toi!» Crie brusquement l'homme, regardant toujours par la fenêtre, balançant violemment son bras.

Choquées dans un silence glacial, les sœurs ne savent pas comment réagir et ne peuvent que regarder l'homme se lever, serrer les poings et charger au centre du coin salon. À ce moment-là, une femme – probablement khmère, ou peut-être sino-cambodgienne, ou peut-être simplement chinoise – fait irruption dans les beignets de Chuck et commence à frapper l'homme avec son sac à main.

"Alors tu m'espionnes?", Crie la femme.

Elle est couverte d'ecchymoses, les sœurs voient, son œil gauche presque enflé. Ils restent dans la cabine, pressés contre le verre froid de la fenêtre.

«Vous battez votre propre femme et vous l'espionnez», dit-elle, frappant maintenant l'homme, son mari, avec des gifles. "Tu es—"

L'homme essaie de repousser sa femme, mais elle projette son corps dans le sien, puis ils sont par terre, la femme au-dessus de l'homme, lui frappant la tête encore et encore.

"Tu es une racaille, tu es une racaille", crie la femme, et les sœurs ne savent pas comment arrêter la violence qui se déroule devant elles, ni si elles devraient essayer. Ils ne peuvent même pas dire avec qui ils se sentent alignés – l'homme, à la présence duquel ils se sont attachés, ou la femme meurtrie, dont la colère explosive envers l'homme semble justifiée. Ils se souviennent de ces moments ponctués du passé de Chuck’s Donuts, avant que la récession n'oblige tout le monde à la paralysie, lorsque l'énergie sombre de leur ville natale pénétrait dans le coin fluorescent. Ils se souviennent des fusillades en voiture, des sans-abri allongés dans la ruelle dans des comas induits par l'héroïne, des vols dans des entreprises voisines, et même des Chuck’s Donuts une fois; ils se souviennent comment, de temps en temps, ils se sentaient paniqués que leur mère ne rentre pas à la maison. Ils se souviennent du ventre de leur glorieux passé.

L'homme est maintenant au-dessus de la femme. Il crie: "Tu m'as trahi." Il lui frappe le visage. Les sœurs ont fermé les yeux et souhaitent que l'homme s'en aille, et la femme aussi. Ils souhaitent que ces personnes n'aient jamais mis les pieds dans les beignets de Chuck, et ils gardent les yeux fermés, se tenant, jusqu'à ce qu'ils entendent soudain un coup fort, puis un autre, suivi d'un bruit sourd.

Leurs yeux s'ouvrent pour trouver leur mère aidant la femme à se redresser. Sur le sol se trouve une casserole en fonte, celle qui est utilisée lorsque le client rare commande un sandwich aux œufs, et à côté, inconscient, l'homme, du sang coulant de sa tête. Brossant les cheveux du visage de la femme, leur mère console cet étranger. Leur mère et la femme restent ainsi pendant un moment, aucune d'entre elles ne reconnaissant l'homme sur le terrain.

Toujours assise dans le stand avec Kayley accrochée à elle, Tevy pense aux signes, tous les signes là-bas n'ont pas fait confiance à cet homme. Elle regarde le sol, le sang qui coule sur le sol, comment la couleur correspond presque au stratifié rouge des comptoirs. Elle se demande si l'homme, dans les couches inconscientes de son esprit, se sent toujours chinois.

Puis Sothy demande à la femme: "Êtes-vous OK?"

Mais la femme, luttant pour se lever, regarde simplement son mari.

Encore une fois, Sothy demande: «Êtes-vous OK?»

«Putain», dit la femme en secouant la tête. "Fuck, fuck, fuck."

"Tout va bien", dit Sothy en tendant la main pour la toucher, mais la femme se précipite déjà vers la porte.

L'émotion s'écoule du visage de Sothy. Elle est stupéfaite par ce dernier abandon, sans voix, tout comme Tevy, mais Kayley appelle la femme en criant, même s'il est trop tard, "Vous ne pouvez pas simplement partir!"

Et puis Sothy éclate de rire. Elle sait que ce n'est pas la réponse appropriée, que cela laissera ses filles plus dérangées, tout comme elle sait qu'il y a tellement de responsabilités actuelles – par exemple, le fait qu'elle a gravement blessé l'un de ses propres clients, et non même pour protéger ses enfants d'un gangster vicieux. Mais elle ne peut pas arrêter de rire. Elle ne peut pas cesser de penser à l’absurdité de cette situation, comment, si elle avait été à la place de la femme, elle serait également partie.

Enfin, Sothy se calme. «Aidez-moi à nettoyer ça», dit-elle, face à ses filles, faisant le moindre signe de tête vers l'homme au sol, comme s'il était un autre bordel. "Les clients ne peuvent pas voir le sang si près des beignets."

Sothy et Tevy conviennent toutes les deux que Kayley est trop jeune pour supporter le sang, donc, tandis que sa mère et sa sœur mettent l'homme contre le comptoir et commencent à nettoyer les sols, Kayley appelle le 911 par derrière le comptoir. Elle dit à l’opératrice que l’homme est inconscient, qu’il lui a porté un coup à la tête, puis récite l’adresse de Chuck’s Donuts.

"Vous êtes très proche de l'hôpital", répond l'opérateur. "Tu ne peux pas le reprendre toi-même?"

Kayley raccroche et dit: «Nous devrions le conduire nous-mêmes à l'hôpital.» Puis, regardant sa mère et sa sœur, elle demande: «Ne sommes-nous pas censés ne pas, vous savez, jouer avec une scène de crime?»

Et Sothy répond sévèrement: "Nous ne l'avons pas tué."

S'équilibrant contre la vitrine à beignets, Kayley regarde le sang se dissoudre dans une mousse rose de savon qui est essuyée par deux vadrouilles. Elle pense à son père. Elle veut savoir s’il a déjà frappé sa mère et, dans l’affirmative, si sa mère l’a jamais riposté et si c’est la raison pour laquelle sa mère est venue si naturellement à la défense de la femme. Tevy effaçant les dernières traces de sang, elle aussi pense à leur père, mais elle reconnaît que même si leur père avait été violent avec leur mère, cela ne répondrait pas pleinement aux questions concernant la relation de ses parents. Ce qui préoccupe le plus Tevy, c'est la validité de l'idée que chaque femme khmère – ou juste chaque femme – doit traiter avec quelqu'un comme son père, et quel est le résultat de ce traitement patient ou désespéré. Est-ce que l'acte d'endurance peut entraîner des blessures voyant qui saignent dans les pensées et les actions d'une personne, se demande Tevy, affectant la façon dont cette personne vit le monde? Seul l'esprit de Sothy est actuellement libre du père de ses filles. Elle pense plutôt à la femme – si son œil gonflé et ses ecchymoses guériront complètement, si elle a quelqu'un pour s'occuper d'elle. Sothy a pitié de la femme. Même si elle a peur que l'homme la poursuive, que la police ne croie pas son côté de l'histoire, elle est reconnaissante de ne pas être la femme. Elle comprend maintenant plus que jamais la chance qu’elle a eu de débarrasser sa famille de la présence de son ex-mari.

Sothy remet sa vadrouille dans son seau jaune. "Emmenons-le à l'hôpital."

"Tout va bien aller, non?", Demande Kayley.

Et Tevy répond: "Eh bien, nous ne pouvons pas simplement le laisser ici."

«Arrêtez de vous battre et aidez-moi», dit Sothy en se dirigeant vers l'homme. Elle le soulève avec soin, puis enroule son bras autour de ses épaules. Tevy et Kayley se précipitent de l'autre côté de l'homme et font de même.

Dehors, le réverbère est encore cassé, mais ils se sont habitués à l'obscurité. Luttant pour garder l'homme debout, ils verrouillent la porte, abaissent les volets en acier, dont ils avaient presque oublié l'existence, pour une fois sécuriser Chuck’s Donuts du monde. Puis ils traînent le corps lourd de l'homme vers leur voiture garée. L'homme, à peine conscient, commence à gémir. Les trois femmes de Chuck’s Donuts ont une variation de la même pensée. Cet homme, ils réalisent, ne signifiait pas grand-chose pour eux, ne prêtait pas plus d'importance à leur douleur. Ils peuvent à peine croire qu’ils ont perdu autant de temps à se poser des questions sur lui. Oui, pensent-ils, nous connaissons cet homme. Nous l'avons porté toute notre vie. ♦

«Three Women of Chuck’s Donuts», par Anthony Veasna So
4.9 (98%) 32 votes